2025 年 8 月记

# 2025 年 8 月记

除了读书和观影，开始看起漫画了 😀

# 阅读

‍

# 大师与玛格丽特

值得二刷三刷的作品。

作家布尔加科夫，被誉为 20 世纪俄罗斯最伟大的作家，而这本书是他最重要的作品，被公认为 20 世纪最伟大的小说之一，是世界级的艺术瑰宝。

法国的《理想藏书》对它推崇备至，诺贝尔文学奖得主马尔克斯（魔幻现实主义文学代表人物，《百年孤独》的作者）称它 “精妙绝伦”。

作家从 1928 年起便开始了小说的构思，历经整整 12 年，期间八易其稿，还曾于 1930 年焚毁过最初的原稿。1940 年就正式完稿，但被当局禁止出版长达 30 年。

小说一经出版便轰动了文坛，由于抢购者甚众，一时间洛阳纸贵。

故事里前前后后各种伏笔，非常严密，暗藏了太多“密码”和“文字游戏”，引发后人对这部作品进行了无数的猜测、推理和解读。

‍

# 叫魂

本书讲述了一个关于 “盛世妖术” 的故事。

在中国的千年帝制时代，乾隆皇帝可谓是空前绝后的一人。他建立并巩固起来的大清帝国达到了权力与威望的顶端。然而整个大清的政治与社会生活却被一股名为 “叫魂” 的妖术搅得天昏地暗。在 1768 年由春天到秋天的那几个月里，这股妖风竟然冲击了半个中国，百姓为之惶恐，官员为之奔命，连乾隆也为之寝食难安。

本书也表现出了一种更为宏大的学术视野，在构建以“叫魂”案为中心的“大叙事”的过程中，在方法论的层次上将社会史、文化史、政治史、经济史、区域分析、官僚科层制度分析以及心理分析等研究方法结合在一起。本书可作为学生必读参考书。

作者孔飞力，美国及西方中国史研究中人们公认的一位大家，现任美国哈佛大学历史系和东亚语言文化系讲座教授，1964 年获得哈佛大学博士学位，曾担任过芝加哥大学远东语言文化系主任，哈佛大学东亚研究委员会主席；获得过包括古根汉姆学术研究奖在内的多种学术荣誉，是美国艺术人文科学院院士。《叫魂》一书是他最主要的代表作，获“李文森中国研究最佳作奖”。

书中含有不少图片和注释，建议阅读纸质版，更好理解内容。电子版漏了不少图片，注释看起来也不方便；有些电子版后面还少了《翻译札记及若干随想》这个对全文的较为约略的精彩综述。

‍

# 商君书

经常在知乎看到网友在讨论《商君书》中的驭民五术：

愚民：统一思想，不让学东西，只让知道种地和打仗。
弱民：国强民弱，治国之道，务在弱民。
疲民：为民寻事，疲于奔命，使民无瑕顾及他事。
辱民：一是无自尊自信；二是唆之相互检举揭发，终日生活于恐惧氛围中。
贫民：人穷志短，除了生活必须，剥夺余银余财（重税）。

五者若不灵，杀之。

因此，我特地去看了下原书。看完后，感觉书的中心思想并不是驭民五术，而是在讲如何提升国力——也就是“耕战”，即如何让百姓去种地、让战功作为提升阶层的唯一方法，杜绝靠口才、关系获得职位，压制商业（都给我去种地）。

然后还讲了立法、执法的重要性和策略，讲了一些兵法、吸引他国民众，户籍管理等内容。

那你说驭民五术有没有？那也是有的，从书中能看出，这些变革并不在乎农民的生死、喜怒哀乐，全部都看成是提升国力的螺丝钉。为了让民众乖乖听话，制定了不少政策使民众变为“弱民”，方便管理。

# 堂吉诃德

《堂吉诃德》是举世闻名的杰作，没读过这部小说的，往往也知道小说里的堂吉诃德。

作者塞万提斯，被誉为是西班牙文学世界里最伟大的作家。

文学评论家们称他的小说《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的瑰宝之一。

译者是杨绛先生，知名女作家、翻译家，著有《我们仨》，《洗澡》等作品。其丈夫是知名作家钱钟书，他翻译了引言。

推荐在看完小说后再看译者序，免得被剧透。

书还是挺厚的，花了几天才看完，中间有些情节挺好笑的，可以一看。

‍

# 罗杰疑案

作者阿加莎，无可争议的侦探小说女王，侦探文学史上最伟大的作家之一，有多部脍炙人口的作品，作品畅销全世界，销量与《圣经》、《莎士比亚戏剧集》同列世界畅销书前三名。

她的创作生涯长达五十余年，一生撰写了八十余部侦探小说，开创了侦探小说史上最著名的“黄金时代”。

1971 年，英国女王授予她爵士称号，以表彰其不朽的贡献。

这部小说是她的成名作，虽然名气可能没其他作品高，却是叙述性诡计作品的开山之作。

豆瓣书评中点赞最高的只有两个字 🤣：

小说还被改编为了电影，豆瓣评分 8.6，欧洲悬疑片榜第 11 名。

‍

# 东方快车谋杀案

阿加莎最著名，也是最机智巧妙、最有人性的作品，经久不衰的著作。

小说也被改编为了电影，甚至还改编为了游戏。

‍

# 尼罗河上的惨案

也是阿加莎的代表作之一，里面的套路被后人抄袭无数，作者自己后面也用了很多次。

改编为了电影，演员有 6 位影帝影后，豆瓣评分 8.6，欧洲悬疑片榜 No.8

‍

# ABC 谋杀案

一改以往温水煮青蛙的风格，情节紧凑，令人欲罢不能。

也是一部开创性的小说，文中的套路在后来的侦探推理小说中被广泛运用、发扬光大，不快是女王。

有网友读后做了梳理，非常详细：ABC 谋杀案线索超详细整理 - 哔哩哔哩 (opens new window)

‍

# 阳光下的罪恶

也是一部佳作，改编为了电影（英国犯罪片榜 No.19）

‍

# 巨婴国

屡被禁的书，被禁的不冤枉，毕竟书中的理念不利于“团结”。能出版我是没想到的。

豆瓣评分原先有 9 分多，后来下降到 5 分。我怀疑是被控分了，因为我看了几次评分，都在上升，已经上升到 6.7 了。

内容感觉有点啰嗦、也有点不合逻辑，有些内容我觉得可以算“迷信”了。

书中的内容很有争议，自 2016 年上市以来，便引发了广泛的社会讨论。

2017 年，这本书因 “质量原因” 被各大平台悄然下架，但其影响力和讨论度却持续不减。

总得来说可以看看，对理解国人的心理有一定的帮助；但也要注意批判性吸收理解书中的观点（我不太懂心理学，就不多置评了 😑）。

# 弱者的武器

1985 年，这部探讨农民如何以种种微妙方式抵抗国家权力的作品首次出版。它不仅帮助开创了当代抵抗研究（resistance studies），还确立了斯科特作为全球领先政治学家之一的地位，是一部蜚声国际学术界的著作。

在 2018 年接受《洛杉矶书评》采访时，斯科特表示，本书在某种程度上来说是他最引以为豪的作品。

作者亲自去农村生活，和人们交流、工作，本书也花了很多篇幅去介绍一个农村的方方面面，例如政策，经济，土地，宗教，人们的生活、看法......

我看了下，感觉内容有点学术化，比较难懂，书也挺厚的，我看不太下去，只看了 1/3 😂。

就简单说下中心内容吧：在学术界中，普遍关注的是农民的大规模起义，忽视农民日常生活中的细微的反抗，而这也是非常重要的内容。摘录：

由于难逃失败和最终被屠戮的命运，大规模起义一般被迅速瓦解而不会取得任何持久的成效。然而，农村社区中经年累月的坚韧的、沉默的顽强抗争将比大规模起义的昙花一现更为有效。

例如美国南北战争中，我们可以说南部邦联被社会中微小的反抗行动构成的雪崩式力量所击败，这些反抗是由奴隶与自耕农的不可靠的合作而实施的，即一种没有名称、没有组织、没有领导、而且其背后肯定没有列宁主义式合谋的联合。

公开的、有组织的政治行动对于多数从属阶级来说是过于奢侈了，因为那即使不是自取灭亡，也是过于危险的。

有鉴于此，他认为更为重要的是去理解农民反抗的 “日常形式”，即农民与从他们那里索取超量的劳动、食物、税收、租金和利益的那些人之间平常的却是持续不断的争斗。

这些日常形式的反抗通常包括：偷懒、装糊涂、开小差、假装顺从、偷盗、装傻卖呆、诽谤、纵火、怠工等等。

这些被称为 “弱者的武器” 的阶级斗争形式具有共同特点：它们几乎不需要事先的协调或计划，它们利用心照不宣的理解和非正式的网络，通常表现为一种个体的自助形式，而且避免直接地、象征性地对抗权威。

了解这些平凡的反抗形式更有利于理解农民长期以来为保护自己的利益和对抗统治秩序所做的一切。

在第三世界，农民很少在税收、作物分配、发展政策或烦琐的新法律等问题上去冒险直接对抗权威；他们更可能通过不合作、偷懒和欺骗去蚕食这些治理策略。

这类反抗的技术长期以来是最有意义和最有效的。

因为它们适合于农民的社会结构和社会特点：一个散布在广大乡村的阶级，缺少正式的组织和纪律，为了广泛的游击式的防御性斗争而装备起来。

日常的反抗形式是一种没有正式组织、没有正式领导者、不需证明、没有期限、没有名目和旗号的社会运动。

然而农民这些卑微的反抗行动不可小觑，大量的微不足道的小行动的聚集，就像成百上千万的珊瑚虫日积月累地造就的珊瑚礁，最终可能导致国家航船的搁浅或倾覆。

仅此而言，理解这些无声的匿名的农民行为的颠覆性就是十分重要的。斯科特认为，无论国家会以什么方式做出反应，我们不能忽视这样一个事实，即农民的行动改变或缩小了国家对政策选择的范围。

正是以这样一种非叛乱的方式，在法律的政治压力以外，农民经典性地表现出其政治参与感。因而，任何一种农民政治学的历史或理论若想证明农民作为历史行动者的正当性，必须掌握农民所使用的 “弱者的武器”。

‍

放到现代来看，人民的反抗也有多种方式，例如摸鱼，躺平，不结婚不生娃，关店（抗税），润（例如大逃港事件 (opens new window)）、法国大规模断指事件（拒绝兵役）、美国南北战争的逃兵事件...

在全国人大民族工作委员会编写组《凉山彝族奴隶社会》里也有写道：

逃跑、自杀、消极怠工、破坏生产工具、杀伤耕牛、拒绝配婚，是奴隶娃子最常见的反抗形式。

奴隶主不仅对此进行残酷镇压，为了增加奴隶的数量，往往还强制奴隶娃子结婚。

娃子们说：“你买我们来是当劳动力的，管我们结不结婚干啥？”

奴隶主恶狠狠地回答：“你们不结婚，我的后人就没有小奴隶使唤，我家的庄稼就没有人收割，牛羊就没有人放牧。”

对拒绝婚配的男女年轻奴隶，奴隶主就会把他们扒得一丝不挂，每天晚上关押在一个仅容躺卧的木箱子里，让赤身裸体的男奴隶趴在同样赤身裸体的女奴隶身上睡觉，以此来强迫他们发生性行为。

‍

# 影视

注意：以下影评含剧透。

‍

# 鱿鱼游戏 3

去年 12 月看了第二季 (opens new window)，吐槽了一波，如今第三季出来了，和第二季一样低分...

又一部烂尾的网剧，完结了也好。

‍

# 酒精计划

很好的电影，反映了中年人的失落以及酒精的双面性，甚至到丹麦国家现状很多不同层次的问题，题材很特别，获奖无数。

因为一个片段就看了一整部的电影：

# 摔跤吧！爸爸

根据真实故事改编。一部标准的，模板化的好莱坞式的体育励志电影。

一个（群）不被人看好的选手，经过调教和刻苦训练，一路不断打败对手走向巅峰。接着就是遭受重大挫折，陷入低谷，人开始迷茫。再接着由于某种心灵上的感悟，重新振作，通过一次重大决赛完成救赎。决赛也必然是先抑后扬，先被人压着打，然后由于某种启悟，关键时刻反败为胜，电影就此圆满。

但并不是说模板不好，既然能成为模板说明它有效，下限摆在那。

总的来说还是挺好看的，体育场面拍得很专业且好看，当时在国内爆火。凭借着中国票房的加持，虽然该电影在本土票房较差，却依旧占据着印度票房冠军的头把交椅。

演员的故事也值得一说，他是宝莱坞天王——阿米尔・汗，出演过《三傻大闹宝莱坞》。

为了拍这部片，阿米尔・汗先是增肥 28 公斤，脂肪达到 37%。

之后又在 5 个月内爆减 25 公斤，体脂降到了 9.6%，才成为真正的摔跤手。

国内可与之匹敌的演员，在我印象里只有张震，为拍《一代宗师》，把八极拳练了两年，拿到全国冠军。

‍

# 头脑特工队 2

《头脑特工队》第一部口碑爆表，第二部也不差，曾是全球动画电影票房冠军，后被《哪吒 2》超越。

‍

# 头文字 D

由经典塞车漫画改编，请了当红的陈冠希、余文乐、陈小春来演，主角藤原拓海更是交给了作为歌手而非演员的周杰伦，寰宇算是下了血本。

电影上映后，一举登上了中国内地、中国台湾、中国香港、新加坡及马来西亚各地首周票房冠军。

有很多名场面，值得一看。可在 B 站上看，配合弹幕食用更佳。

听说 9 月 17 日重映 4K 修复版。

‍

# 小鞋子

国内很少看到的伊朗电影，也是评分最高的儿童电影，非常温情，值得一看。

‍

# 冰雪奇缘

当年非常火的电影，获奖无数，全球动画电影票房榜第 5（数据来自猫眼 (opens new window)）

音乐制作精良，非常爆火，基本上欧美排行榜第一页肯定少不了它们（特别是 Let it go），有很多翻唱。

推荐解读视频：没有它，《冰雪奇缘》会赔钱，艾莎女王也会变成邪恶大反派 (opens new window)，详细介绍了故事背景、制作过程和解读

有几部搞笑视频值得一看：

‍

# 冰雪奇缘 2

续集，个人感觉还行，但没第一部惊艳，可以一看。目前全球动画电影票房榜排第 3。

‍

# 八号出口

根据同名游戏改编，改得很棒，令人毛骨悚然，忍不住一口气看完。男主演技不错，视听方面做得也很好。

影片虽然归类为恐怖片，但并不恐怖，顶多算惊悚片、悬疑片。

虽然豆瓣评分才 6.7，但我看《午夜凶铃》、《咒怨》的评分也才 7.6，可能恐怖片的评分都是偏低的？

感兴趣的可以在 B 站上看看预告片 (opens new window)，我看也有网友将电影完整版上传到 B 站了。

这部电影还未上映，就已经被泄漏出来了，真可怕。

# 超人

感觉还行，能给到 6.8 分；但内地票房扑街了，上映了几天就退场了。

有一些设定也被改了，有不少降智的逻辑和片段... 不如前几部好看。

简单来说就是一部爆米花、合家欢电影。相关影评：

‍

# 动漫

# 电锯人

2022 年 12 月时看了第一季的动画，后来一直没等到第二季，就跑去看了下原漫画。

不得不说是真的好看，用三个小时一口气看完了，不愧是曾排第一的作品，出现了无数世界名画，剧情走向无敌，看完后更期待动画化了。

推荐影评：

‍

推荐的二创视频：

‍

# 炎拳

和电锯人是同个作者——藤本树。

经常在网上刷到炎拳梗，在下载电锯人漫画时顺便下载了它，也是一部值得一看的作品（就是太黑暗了点）。

推荐的二创视频：

‍

# 伊藤润二

伊藤润二，日本知名惊悚漫画作家。

有非常多的作品，不少作品已经动画化。代表作：《富江》、《漩涡》、《鱼》等。

如果你想看：伊藤润二漫画资源个人整理【29.8G】_伊藤润二吧 (opens new window)

‍

# 破坏兽

和《火星异种》、《进击的巨人》并称绝望三部曲。

可惜高开低走，刚开始的故事画的还挺吸引人的，后面的剧情就...

第二部更是一坨。

如果是看怪物的压迫感、漫画的画工、怪兽形象设计，还是值得看的。

# 资源

书籍：

大师与玛格丽特：https://pan.quark.cn/s/66722233d6a8 (opens new window)
叫魂：https://pan.quark.cn/s/2d91c89f4832 (opens new window)
商君书：https://pan.quark.cn/s/0498bc029594 (opens new window)
堂吉诃德：https://pan.quark.cn/s/386c6481b87c (opens new window)
阿加莎作品：https://pan.quark.cn/s/5e5eda9f27df (opens new window)
巨婴国：https://pan.quark.cn/s/12672f380556 (opens new window)

影视：

弱者的武器：https://pan.quark.cn/s/863b3d77b119 (opens new window)
鱿鱼游戏：https://pan.quark.cn/s/91f5ac4817ea (opens new window)
酒精计划：https://pan.quark.cn/s/6869f90bf708 (opens new window)
摔跤吧！爸爸：https://pan.quark.cn/s/3219da0d37b8 (opens new window)
头脑特工队：https://pan.quark.cn/s/03f3d7c9b055 (opens new window)
头文字 D：https://pan.quark.cn/s/32b867fd6a4c (opens new window)
小鞋子：https://pan.quark.cn/s/a2c8a796efad (opens new window)
冰雪奇缘1-2：https://pan.quark.cn/s/74ee6ac3e665 (opens new window)
八号出口：https://pan.quark.cn/s/f1f30ed1d3c0 (opens new window)
超人：https://pan.quark.cn/s/a910d625bb58 (opens new window)

动漫：

藤本树作品（电锯人，炎拳，再见绘梨，蓦然回首，随心一听）：https://pan.quark.cn/s/145f203ea835 (opens new window)
伊藤润二：https://pan.quark.cn/s/7e4131b97394 (opens new window)
破坏兽：https://pan.quark.cn/s/171be12005c0 (opens new window) ‍

# 视频

独家【功夫定格动画】耗时两年半爆肝十三万张图片全明星手办重制经典致敬星爷！ (opens new window)：用手办重拍了《功夫》

研究完这个图片标准，我发现大家上网冲浪是真能将就。。。【X.PIN】 (opens new window)：关于图片格式标准的由来

Cherry Pop🍒 (opens new window)：新番剪辑，和 BGM 很配。

极端女权是如何毁掉一个国家的？ (opens new window)：详细介绍了法国的白羽毛运动，有百万播放量。

⚡ 它用这诬汉成功保研 - 莫愁研 ⚡ (opens new window)：网友制作的鬼畜视频

‍

# 语录

和傻 X 吵架就像和猪在泥潭里摔跤一样。几个小时后你就会发现：猪很享受。

现在已经是共产主义社会了，你就是那极大丰富的物质。

只见那学姐在图书馆甩出手中丹炉，大喝一声学弟，学弟暗叫一声苦也，化作一道金光，便被收入炉中，学姐催动功力，不消片刻，学弟便被练成一枚保研丹。

万万没想到，我们活着的主要任务，竟然是上班。除了上班以外的所有事情，都要靠请假来完成。比如，结婚，旅游，生孩子，住院……

王五四：都说我们生活在一个无情冷漠的社会里，老太太倒了，不敢扶，遇到小偷，不敢声张，亲人遇难，家属情绪稳定……，我不认同这种说法，我看到的是一个相互守望，互帮互助的社会：天水幼儿园有难，杭州余杭自来水伸出援手，余杭自来水有难，娃哈哈出手相救，娃哈哈有事，少林寺释永信舍身救人，永信出事，武大校长义薄云天。武大校长脱不了困，又出来一个亮证姐开路救援…………。他们互不相识，他们又彼此依赖，他们前赴后继，他们继往开来，我们一边目瞪口呆，一边目不暇接，最后也只能道路以目，因为这条路上，太多带证侍卫。

限于篇幅，本月新闻合订本另开一篇文章：2025.08

上次更新: 2025/11/29 16:07:51

← 2025 年 7 月记 2025 年 9 月记→